Dans un monde où l’on peut consommer de la salade prélavée, du fromage prérâpé, et de la télé prédigérée, une artiste, une vraie, tente de survivre. Le théâtre de création la rend fragile financièrement, mais heureuse. Son père ne comprend toutefois pas pourquoi elle persiste dans cette veine. Pour lui et le reste de la famille, hors du petit écran, une comédienne n’existe pas.
Simone Beaubien, jeune femme dans la vingtaine, travaille pour une grande compagnie dans une tour à bureaux montréalaise. Elle est la subordonnée modèle dans toute sa modeste splendeur et ses mille et une misères. Ses patrons sont des vampires du rendement. Ses collègues - la Pleureuse, la Torcheuse, l'Immaculée -, des cas sociaux. Ses clients, de misérables victimes du crédit. Tous ces gens concourent à rendre sa vie professionnelle proprement infernale. Sur le plan personnel, ce n'est guère plus brillant.